第(2/3)页

    许正青深深看了他一眼，发出一声不可察的轻叹。

    “小林同学，我跟你说个你大概不知道的事。”

    许正青的语气变了。

    不是追问，不是试探。

    像是一个站在山顶的人，终于决定让身边的年轻人也看一眼山背面的风景。

    “华夏的文坛，不是一直这样的。”

    林阙没有动。

    “三十年前，传统文学还有过一段百花齐放的日子。

    写现实的、写乡土的、写城市的、写人心最深处那些脏东西的，什么都有人敢碰。

    你在市面上看到的那些文学奖项，当年评出来的作品，每一部拿出去都能让人坐不住。”

    许正青的手搭在扶手上，指节微微收了收。

    “后来，国家战略重心转向科技。

    这个方向本身没有错。科技要发展，科幻要推广，理工科的资源倾斜是必然的。

    问题出在我们这群搞文学的人自己身上。”

    他的声音压低了半度。

    “经费往科幻那边走，评奖的风向往科幻那边吹，年轻作者一窝蜂地涌进去。

    写乡土的觉得没前途，写现实的怕踩红线，写都市的发现没流量。

    一个一个地，全缩回去了。”

    林阙坐在那里，一字不落地听着。

    “我们这帮老家伙呢？”

    许正青的嘴角牵了一下，带着一种极淡的苦涩。

    “活得越清醒，反而越怯懦。

    明明知道时代百态需要有人写，明明知道底层的故事不该只活在记忆里，可谁都不肯出头。”

    他的手掌摊开，又合上。

    “抱团取暖，互相安慰，把文坛粉饰得太太平平。

    偶尔冒出个敢写的年轻人，刚露个头就被压下去了。

    要么是评审卡你，要么是出版社不敢接，要么是发出去了没人看。

    久了，大家就默认那些东西不该被写了。”

    书房里只剩窗外的风声。

    许正青抬起头，看着林阙。

    那道目光沉得很重，像是一个见过太多退潮的人，终于看到了远处一道不肯落下去的浪。

    “结果，替我们迈出这一步的，是一个我们连面都没见过的后生。”

    这句话砸在书房里，没有回声。

    林阙的手指在膝盖上收紧了一瞬。

    很短，短到许正青也没能看见。

    许正青把《解忧杂货店》从桌面上拿起来，轻轻放在林阙面前的桌沿上。

    “小林同学。”

    老人的语气褪去了此前所有的试探，剩下的东西，沉甸甸的，像那本书本身的重量。

    “我今天问你这些，没有一丝恶意。你信也好，不信也罢，我说的是实话。”

    他停了一拍。

    “我今年也六十七了。

    还能替这个文坛守几年门，我自己心里有数。

    我今天坐在这里跟你谈这些，不是为了许家，不是为了清北，是为了往后几十年华夏文坛的路。”

    林阙没有接话。

    他的目光落在那本书上，封面的暖黄色在窗光里像一片沉旧的记忆。

    “见深现在做的事，动静太大了。”

    许正青的声音又沉了一层。

    “在传统文坛掀桌子，在海外市场插旗子。

    国内那些被他衬得灰头土脸的人，有的在忍，有的……已经在动了。”

    林阙抬起头。

    “一个人，哪怕他写得再好，只要他始终站在暗处，就永远没有根。

    没有根的人，风一吹就倒。今天你的书卖得好，大家捧你。

    明天有人往你身上泼脏水，没有一个体制内的人敢站出来替你说话。”
    第(2/3)页